È la madre di Lucia, un'anziana vedova che vive con l'unica figlia in una casa posta in fondo al paese: di lei non c'è una descrizione fisica, ma è presentata come una donna avanti negli anni, molto attaccata a Lucia per quale "si sarebbe... buttata nel fuoco", così come è sinceramente affezionata a Renzo che considera quasi come un secondo figlio. Viene introdotta alla fine del cap. II, quando Renzo informa Lucia del fatto che le nozze sono andate a monte, e in seguito viene descritta come una donna alquanto energica, dalla pronta risposta salace e alquanto incline al pettegolezzo (in questo non molto diversa da Perpetua). Rispetto a Lucia dimostra più spirito d'iniziativa, poiché è lei a consigliare a Renzo di rivolgersi all'Azzecca-garbugli (III), poi propone lo stratagemma del "matrimonio a sorpresa" (VI) e in seguito invita don Abbondio e Perpetua a rifugiarsi nel castello dell'innominato per sfuggire ai lanzichenecchi (XXIX). È piuttosto economa e alquanto attaccata al denaro, se non proprio avara, come si vede quando rimprovera Lucia di aver dato troppe noci a fra Galdino (III) e nella cura che dimostra nel custodire il denaro avuto in dono dall'innominato. A differenza dei due promessi sposi non si ammala di peste (ci viene detto nel cap. XXXVII) e, dopo il matrimonio, si trasferisce con Renzo e Lucia nel Bergamasco, dove vive con loro ancora vari anni. Del defunto marito e padre di Lucia non viene mai fatta parola e, curiosamente, il fatto che Agnese sia vedova viene menzionato solo nel cap. XXXVII, quando la donna torna al paese e trova la casa quasi intatta dopo il periodo della peste (il narratore osserva che "questa volta, trattandosi d’una povera vedova e d’una povera fanciulla, avevan fatto la guardia gli angioli").

Fa la sua apparizione nel cap. XXIV, allorché Lucia viene liberata dall'innominato dopo la sua conversione in seguito all'incontro con il cardinal Borromeo: il prelato chiede al curato del villaggio dove si trova in visita pastorale di trovare una "buona donna" che vada al castello del bandito insieme a quest'ultimo e a don Abbondio, per confortare Lucia al momento della liberazione, e il curato pensa alla moglie del sarto, che accetta subito con l'approvazione del marito. In seguito la donna porta Lucia nella sua casa e qui, poco dopo il suo arrivo, giunge anche il sarto in compagnia dei suoi bambini, di ritorno dalla chiesa dove la funzione è stata officiata dal cardinale. Il sarto è descritto dall'autore come un uomo semplice e dal carattere aperto e gioviale, che sa leggere e possiede libri di genere agiografico e avventuroso come il Leggendario dei santi e poemi cavallereschi quali il Guerrin meschino e i Reali di Francia; gli piace vantarsi un poco di essere una sorta di "letterato" nel paese, anche se è definito come "la miglior pasta del mondo". Riserva un caloroso benvenuto a Lucia e durante il pasto a tavola si dilunga a raccontare con toni enfatici della predica del cardinale, che loda per la sua chiarezza e la commozione che ha suscitato in tutti i fedeli, mentre elogia il Borromeo per la sua vita semplice e spesa in aiuto del prossimo. Anche lui dimostra di essere caritatevole, poiché incarica una delle sue figlie di portare qualcosa da mangiare a una certa Maria vedova (probabilmente una vicina di casa povera), raccomandando alla bambina di non dare l'impressione di far l'elemosina. In seguito il cardinale si reca in visita alla sua casa e l'uomo riserva al prelato un'accoglienza piena di rispetto e deferenza, anche se risponde goffamente al Borromeo quando chiede a lui e alla moglie di ospitare per qualche giorno Lucia e la madre Agnese (il sarto vorrebbe dare una risposta adeguata alla circostanza, ma per quanto si lambicchi il cervello non riesce a dire altro che un insulso "Si figuri!"). Il curato del paese spiegherà poi al cardinale che il sarto e la sua famiglia vivono in maniera agiata e non soffrono eccessivamente per la carestia, anche se l'uomo vanta dei crediti verso persone che non possono pagare e che il Borromeo si offre di ripianare al suo posto, benché il curato si affretti a dire che si tratta certo di una cifra ragguardevole.

Il sarto compare ancora nel cap. XXIX, quando don Abbondio, Perpetua e Agnese sono in fuga dal loro paese per sfuggire ai lanzichenecchi e si dirigono al castello dell'innominato per trovarvi un sicuro rifugio; durante il tragitto fanno una sosta al villaggio e vanno a salutare il sarto e la sua famiglia, da cui sono invitati a pranzo. Anche in questa occasione il sarto vuole fare sfoggio di cultura e afferma pomposamente che i soldati tedeschi non dovrebbero venire "in ospitazione" da quelle parti, con un termine in uso nel Seicento per indicare l'alloggiamento delle milizie, mentre più avanti paragona il passaggio dei lanzichenecchi alla "storia de' mori in Francia", con riferimento ai poemi cavallereschi che ama leggere. Riferisce inoltre che dopo la conversione l'innominato ha allontanato la maggior parte dei suoi bravi, diventando un esempio di carità e giustizia dopo essere stato il flagello di quella regione, mentre mostra poi ad Agnese una stampa che raffigura il cardinal Borromeo, convenendo tuttavia con la donna che la riproduzione non somiglia molto al personaggio. Procura poi un baroccio che accompagnerà i tre viandanti alla Malanotte e offre a don Abbondio dei libri in volgare da leggere durante il soggiorno al castello, anche se il curato li rifiuta in quanto, a suo dire, non avrà molto tempo da dedicare alla lettura di altro che non sia "di precetto" (allude al breviario che porta sempre con sé).

La sua ultima apparizione nel romanzo avviene nel cap. XXX, quando i tre sono ormai di ritorno dal castello dopo un soggiorno di poco più di venti giorni e passano a fare una "fermatina" alla casa dell'uomo, in tempo per sentire il racconto delle devastazioni compiute nei dintorni dai Lanzichenecchi (il sarto osserva che "s’ha da far de’ libri in istampa, sopra un fracasso di questa sorte").

Benché sia un personaggio secondario, il sarto è una delle figure più riuscite del romanzo e viene rappresentato come esempio di carità e solidarietà verso il prossimo, mentre la sua famigliola è un perfetto esempio di concordia domestica e apertura verso i bisognosi (in questo c'è un'analogia con la famiglia di Tonio, apparsa nel cap. VI). Attraverso il sarto l'autore elogia la vita semplice e moralmente retta degli abitanti della campagna, in contrasto con quella disordinata e caotica che caratterizza la città, mentre la tavola della sua casa (povera, ma comunque agiata a dispetto della carestia, come dimostra la presenza del pregiato cappone) è l'esatto contrario di quelle riccamente imbandite degli aristocratici che appaiono nel romanzo, come nel banchetto di don Rodrigo (V) o in quello del conte zio (XIX). Il sarto, inoltre, è un popolano che sa leggere e ama un po' ingenuamente fare sfoggio di cultura, anche se in maniera spesso goffa e involontariamente comica (come nel confronto col cardinal Borromeo), per cui la sua figura entra nel complesso della rappresentazione della cultura secentesca che è largamente presente nel romanzo.

Compare nel cap. XXIII (pur non ancora nominata) quando il cardinal Borromeo la incarica di andare su una portantina al castello dell'innominato in compagnia di quest'ultimo e di don Abbondio, per confortare Lucia nel momento in cui verrà liberata dal bandito: nel cap. XXIV ci verrà detto che è la moglie del sarto del paese che sorge vicino al castello e viene descritta come una "buona donna", scelta dal curato del villaggio in quanto dotata del coraggio e dell'iniziativa necessari per svolgere un così delicato incarico. Infatti la donna dopo il suo arrivo al castello (XXIV) si adopera per consolare Lucia e la rassicura dicendole che l'innominato "è diventato buono", quindi sale con lei sulla portantina e la accompagna verso il paese; durante il tragitto fa alcuni commenti poco lusinghieri circa don Abbondio, poi informa Lucia dell'identità dell'innominato (la ragazza ha un fremito d'orrore). Più tardi la ospita a casa propria dove fa cuocere nel camino "un buon cappone" e dove, poco dopo, sopraggiungono il marito e i tre figli; dopo la cena la famigliola riceve la visita inaspettata del cardinale, al cui arrivo la donna si presenta "dopo essersi raccomodata alla meglio". Il personaggio compare ancora nel cap. XXIX, quando accoglie nella propria casa don Abbondio, Perpetua e Agnese diretti al castello dell'innominato per trovar rifugio dai lanzichenecchi, i quali si fermano a cena presso la famiglia prima di ripartire alla volta della fortezza. È uno dei personaggi secondari del romanzo, immagine della brava sposa e madre di famiglia pronta a spendersi per gli altri e a offrire il suo aiuto a chi è in difficoltà (come del resto anche il marito, che ospita per qualche giorno Lucia e la madre e apre le porte della sua casa anche a don Abbondio e Perpetua, quando sono in fuga per l'arrivo dei lanzichenecchi).

È il potente bandito cui si rivolge don Rodrigo perché faccia rapire Lucia dal convento di Monza in cui è rifugiata, cosa che l'uomo ottiene grazie all'aiuto di Egidio, suo complice e amante della monaca Gertrude: in seguito a una crisi di coscienza e all'incontro decisivo col cardinal Borromeo giunge a un clamoroso pentimento, decidendo così di liberare la ragazza prigioniera nel suo castello e di mandare a monte i piani del signorotto, che dovrà successivamente lasciare il paese e andare a Milano. L'autore non fa mai il suo nome e infatti lo indica sempre col termine "innominato", dichiarando di non aver trovato documenti dell'epoca che lo citino in maniera esplicita, tuttavia la sua figura è chiaramente ispirata al personaggio storico di Francesco Bernardino Visconti, noto bandito vissuto tra XVI e XVII secolo e passato alla storia per la sua vita turbolenta e criminosa, salvo poi convertirsi ad opera proprio del cardinal Federigo. Manzoni conferma tale identificazione in una lettera a Cesare Cantù, dove allude al feudatario di Brignano Ghiaradadda come al personaggio del romanzo (in esso finzione e realtà sono abilmente mescolati, tratto comune a tutte le figure storiche che appaiono nelle vicende).

Viene introdotto a partire dal cap. XVIII, quando don Rodrigo accarezza l'idea di rivolgersi a lui per tentare il rapimento di Lucia dal convento della "Signora" (obiettivo troppo al di fuori della sua portata), mentre la sua storia passata e un dettagliato ritratto del personaggio vengono riportati dall'autore nella seconda parte del cap. XIX, quando il signorotto parte alla volta del suo castello. Come personaggio vero e proprio entra in scena nel cap. XX, allorché accetta da don Rodrigo l'incarico di far rapire Lucia, anche se ci viene mostrato già preda di rimorsi e rimpianti sulla sua vita scellerata che preludono al pentimento e alla conversione dei capp. seguenti. Viene descritto come un uomo di alta statura, bruno, calvo, con pochi capelli ormai bianchi e il volto rugoso che dimostra più dei suoi sessant'anni, anche se il suo contegno e l'atteggiamento risoluto testimoniano una vigoria fisica e un'energia che sarebbero straordinari in un giovane. L'autore lo presenta come un bandito feroce e spietato, che accetta incarichi sanguinosi da mandanti anche prestigiosi e che per questo è circondato da una fama sinistra che incute terrore in tutti quelli che hanno a che fare con lui: i vari signori e tirannelli locali che vivono nel territorio che controlla (una zona a cavallo del confine tra Milanese e Bergamasco, dove è situato il suo castello e dove vive circondato da bravi) devono scendere a patti con l'innominato e diventare suoi amici, dal momento che i pochi che hanno cercato di opporsi sono stati uccisi o costretti ad andarsene. Spesso l'uomo accetta di aiutare degli oppressi vittime delle prepotenze dei nobili, il che lo rende esecutore di quella giustizia che lo Stato corrotto e inefficiente non è in grado di assicurare ai deboli; la sua figura acquista dunque una sorta di imponenza tragica e di grandiosa malvagità che lo rendono uno dei personaggi più interessanti del romanzo, specie se accostato a don Rodrigo che, al suo confronto, appare come un individuo ben più modesto e mediocre, anche perché l'innominato si compiace della sua reputazione famigerata e si propone come un nemico pubblico delle leggi e di ogni autorità costituita, mentre il signorotto ricerca continuamente l'appoggio della giustizia e degli amici potenti, mostrando in più di un caso il timore delle conseguenze delle sue malefatte (per approfondire: L. Russo, Don Rodrigo).

L'intervento dell'innominato nelle vicende del romanzo è del resto decisivo, poiché con la liberazione di Lucia i disegni di don Rodrigo vanno a monte e il bene inizia a prevalere sul male, mentre la sua clamorosa conversione diventa un esempio della misericordia divina che è anche tra le pagine più celebri del romanzo, nonché una vicenda umana di caduta e redenzione simile a quella di altri personaggi manzoniani, soprattutto padre Cristoforo (convertitosi anch'egli dopo essersi macchiato di un omicidio e dopo una giovinezza inquieta in parte simile a quella del bandito). In seguito alla conversione l'innominato tiene con sé solo i bravi che accettano la sua nuova vita, mentre egli va in giro senz'armi e si propone come un difensore di deboli e oppressi, non però con i metodi della violenza usati in passato; gli antichi nemici rinunciano a vendicare i torti subìti per rispetto e perché ancora intimoriti da lui, mentre la pubblica autorità non prende nei suoi riguardi alcun provvedimento, specie perché le sue parentele altolocate ora gli valgono una protezione prima solo accennata. Egli mantiene una corrispondenza col cardinal Borromeo, l'artefice in qualche modo del suo ravvedimento, e fa avere per il suo tramite cento scudi d'oro ad Agnese come risarcimento per il male fatto alla figlia, che la donna accetta e di cui manda la metà a Renzo che nel frattempo si è nascosto nel Bergamasco; in occasione poi della calata dei lanzichenecchi (capp. XXIX-XXX) il suo castello offre un sicuro rifugio alle popolazioni che hanno dovuto lasciare le loro case per evitare i saccheggi, tra cui anche don Abbondio, Perpetua e Agnese, che si trattengono presso di lui poco meno di un mese. In seguito non viene più nominato e ignoriamo dunque in quali circostanze sia avvenuta la sua morte.

Il personaggio era protagonista già del Fermo e Lucia, in cui però era chiamato Conte del Sagrato e dove la sua storia si arricchiva di particolari macabri come quello, celebre, dell'omicidio di un uomo sul sagrato di una chiesa (fatto che dava ragione del suo nome, cfr. il testo): il suo colloquio con don Rodrigo era descritto in modo stucchevole e con molti termini spagnoleggianti usati dal signorotto (cfr. il brano Il Conte del Sagrato e don Rodrigo), mentre nei Promessi sposi il colloquio tra i due è riassunto in un sintetico discorso indiretto, inoltre durante la descrizione del suo pentimento e del suo tormento interiore era inserito il ricordo di un incontro avvenuto, da adolescente, col giovane Federigo Borromeo, che risultava alquanto forzato e di sapore fin troppo "agiografico" (infatti esso è stato eliminato dalla versione definitiva del romanzo). Nella prima redazione, inoltre, la sua morte per la peste veniva ricordata nel capitolo conclusivo del romanzo, mentre nelle successive edizioni non se ne fa cenno (cfr. il brano Il finale della storia).

È l'inespugnabile fortezza in cui vive e opera l'innominato, situata in un punto imprecisato lungo il confine tra il Milanese e il Bergamasco e distante non più di sette miglia dal palazzotto di don Rodrigo: il luogo è descritto all'inizio del cap. XX, quando il signorotto vi si reca per chiedere l'aiuto del potente bandito nel rapimento di Lucia e fin dall'inizio si presenta come un castello truce e sinistro, specchio fedele della personalità del signore che vi risiede. Infatti sorge in cima a un'erta collina al centro di una valle "angusta e uggiosa" che è a cavallo del confine dei due stati, accessibile solo attraverso un sentiero tortuoso che si inerpica verso l'alto e che è dominato dagli occupanti del castello, che sono dunque al riparo dall'assalto di qualunque nemico; il castello è come un nido di aquile in cui l'innominato non ha nessuno al di sopra di sé e da dove può dominare anche fisicamente su tutto il territorio circostante, di cui egli è considerato l'assoluto padrone (i pochi birri che si sono avventurati lì sono stati uccisi e nessuno oserebbe addentrarvisi senza essere amico del bandito).

All'inizio del sentiero che conduce in alto c'è un'osteria che funge da corpo di guardia, la quale, a dispetto dell'insegna che mostra un sole splendente, è nota come la Malanotte e in cui stazionano bravi dell'innominato armati fino ai denti: qui si ferma don Rodrigo quando giunge insieme ai suoi sgherri e viene precisato che nessuno può salire al castello armato, per cui il signorotto deve consegnare ai bravi il suo schioppo. In seguito viene accompagnato all'interno della fortezza e percorre una serie di oscuri corridoi, con bravi di guardia ad ogni stanza e varie armi appese alle pareti (moschetti, sciabole, armi da taglio...), mentre la sala in cui avviene l'incontro con l'innominato non presenta dettagli rilevanti, cosa che può dirsi anche per altri "interni" che appariranno nei successivi episodi.

Dopo il rapimento (XX) Lucia è condotta da Monza al castello in carrozza (il viaggio dura più di quattro ore) e una volta che il veicolo è giunto ai piedi del sentiero che sale alla fortezza, di fronte alla Malanotte, esso non può proseguire a causa dell'erta ripida e la giovane è trasferita su di una portantina insieme alla vecchia serva dell'innominato. Questa conduce poi Lucia nella sua stanza (XXI), cui si accede tramite una "scaletta" e dove poco dopo giunge anche l'innominato; la stanza è spoglia e non presenta alcuna descrizione particolare, così come la camera in cui dorme il bandito e che viene mostrata dopo, della quale si dice solo che ha una finestra che si affaccia sul lato destro del castello, verso lo sbocco della valle (da lì l'uomo vede la gente che accorre dal cardinal Borromeo, giunto in visita pastorale al vicino paesetto che non dev'essere troppo lontano da quello dei due promessi, dal momento che fra i curati presenti c'è anche don Abbondio).

Questi percorre in seguito la salita al castello in groppa a una mula, insieme all'innominato e a una lettiga che trasporta la moglie del sarto del paese, con il compito di rincuorare Lucia nel momento in cui verrà liberata (XXIII): una volta giunti alla fortezza i due sono fatti entrare e apprendiamo che vi sono due cortili, uno più esterno e un altro interno. Sulla strada del ritorno il curato osserva con una certa apprensione lo strapiombo del dirupo che è costretto a rasentare e maledice la mula in quanto procede sul ciglio del burrone, tirando infine il fiato solo quando è fuori da quella valle dalla fama sinistra (XXIV).

Lo stesso don Abbondio, Agnese e Perpetua torneranno lì molti mesi dopo, per cercare rifugio nel castello a causa della calata in Lombardia dei lanzichenecchi, durante la guerra di Mantova (XXIX): l'innominato ha già raccolto al castello molti uomini e ha disposto armati e posti di guardia in vari punti della valle, cosicché il luogo è perfettamente difeso. I tre giungono alla Malanotte a bordo di un baroccio procurato dal sarto (XXX) e qui trovano un folto gruppo di armati, quindi procedono a piedi lungo la salita e Agnese rabbrividisce al pensiero che la figlia ha percorso quella stessa strada prigioniera dei bravi. Vengono accolti benevolmente dall'innominato che offre loro ospitalità e le donne vengono sistemate in un quartiere a parte, che occupa tre lati del cortile più interno del castello (nella parte posteriore dell'edificio, a strapiombo su un precipizio); il corpo centrale che unisce il cortile interno a quello esterno è occupato da masserizie e provviste, mentre nel quartiere destinato agli uomini ci sono alcune camere riservate agli ecclesiastici e don Abbondio è il primo a occuparne una. Lui e le due donne si trattengono al castello "ventitré o ventiquattro giorni", quindi, nel momento in cui il pericolo dei lanzichenecchi è cessato, l'innominato li accompagna di persona alla Malanotte dove fa trovare una carrozza, e questa li porta poi al loro paese. È questa l'ultima apparizione dell'innominato nel romanzo e lo stesso può dirsi anche del suo castello.

Il luogo è stato giustamente interpretato come un riflesso "simbolico" dell'indole del suo signore, che vive nella sua solitudine asserragliato su un'alta montagna e rende il proprio maniero inaccessibile a chiunque non voglia fare avvicinare: tale è la condizione dell'innominato sino al ravvedimento, poi è lui stesso a scendere dall'altura per incontrare il cardinale e giungere alla conversione, per cui il castello è in certo qual modo immagine dell'isolamento del peccato che l'uomo spezza andando a parlare con il Borromeo. Data l'identificazione tra il personaggio manzoniano e la figura storica di Francesco Bernardino Visconti, si pensa che il suo castello fosse quello i cui resti sorgono ancora nella cittadina di Vercurago, sulla strada che un tempo collegava Bergamo a Lecco (rimangono in piedi un torrione e parte della cinta muraria).